Ayer me preguntaron: ¿Cómo le haces? Estar en un país extraño, hablando otro idioma, sin la compañía de tu esposo, en un intenso programa de graduados, además dando clases.
Conteste: - Síndrome de múltiples personalidades
Ya me acostumbre a dormir poco, 4 horas ayer… ¿habrán ya inventado la cafeína intravenosa?, lo bueno es que no me dan cosa las inyecciones que si la inventaron pues habrá que probarla.
Estoy estrenando ropa interior; cuando uso y cuando sucede que estreno se siente bien, como que todo el día estoy consciente de cómo se siente. Con mi café, desodorante en las axilas, ropa interior nueva, y en el tocador de mp3 Madonna … ¿qué más podía pedir? esperaba el camión que me llevara a la escuela.
Hoy, vendría un académico de la Universidad de Riverside a hablar, él es estudioso del Movimiento Chicano. Aquí nada más no me acaban de descifrar nada más no saben ni que pedo con los latinos, lo más latino antes que yo era mi profe el Catalán, (latino de primer mundo) con quien por fin ayer cruce más de dos frases, cuando me dice que le diga por su nombre, le contestó -Doctor, es que no puedo…(qué tonta) pero así es. Pues me pidieron que recibiera al invitado porque al fin y al cabo yo si sabía de las extrañas costumbres de los sureños.
Esperaba a que saliera del estacionamiento, un hombre delgado, un poco más alto que yo, moreno con una gruesa trenza que le colgaba en la espalda, de inmediato me reconoció, extendió su mano y me dijo: - Mucho gusto Ralph Cabrera para servile. Todo en español, la atracción inmediata, no sé si era la sonrisa, la trenza o la familiaridad con la que me trataba.
Helada… después de soltar su mano, lo primero que le pregunté es como había sido su viaje, (nada de imaginación) contestó en dos palabras y tomó mando de la conversación. Me preguntó por mis intereses, cual era mi campo de estudio y mencionó California como un lugar ideal para trabajar.
Lo guiaba por el campus a la cafetería para comprar café… yo iba a pagar de mi bolsa por que en el Departamento cuando les pedí dinero para pagarle el café al invitado, nada más se hicieron patos (Cheap Bastards!). Me daba una pena horrible pensar en ni siquiera invitarle el café.
Él tomó una botella de agua del refri y una taza de café, las más grande, yo llené mi termito que no es nada chiquito… cuando llegamos a la caja registradora el sacó su billetera, puse mi mano sobre la suya en señal de que yo invitaba, él delicadamente retiró mi mano y me dijo: - ¡Usted es la estudiante, yo el profesor…! y se sonrió de medio lado, me hizo pensar en mi ropa interior.
Daba su platica ante la boca abierta de los güeros… hablaba demasiado rápido, simplemente no pude poner atención después aquel comentario en la cafetería. Hubo una ronda de preguntas, debatían los estudiosos, pero Ralph como ya lo empezaba a llamar en mi cabeza, antes de contestar cada una de las preguntas me dirigía una miradita como para decirme que estaba ahí pensando en mi.
No podía esperar para saber que pasaría después de la charla, yo no tenía clase hasta la 6 y eran apenas las 12… ¿Qué me iría a decir?, ¿Me llevaría a comer? O ¿me llevará directo a su hotel?, Lo bueno es que terminé mi reporte para la clase, no me tenía que preocupar por eso, además estoy estrenando ropa interior, como me decía mi mamá que nunca hay que salir con ropa interior fea por si a uno le pasa algo. Hasta ahora entiendo por que me lo que me decía mi ma…
No lo tengo muy claro, 2, 3, 18, 5, pero había sido cuestión de días. Después de hacer el amor por segunda vez aquella tarde, te miré a los ojos y te pregunté: -¿Te quieres casar conmigo?
En silencio aún desnudo te levantaste de la cama, ante mi sorpresa abriste tus alas, me miraste por última vez y echaste a volar saliendo por la ventana.
Todavía me pregunto -¿por qué seré yo así?-
Daría lo que fuera…lo que fuera
Para que al abrirlos todavía estés aquí
¿Por qué? me pregunto, te vistes de sombra y te marchas
Dejándome en mar abierto
A la deriva
¿Será posible que esta noche no te desvanezcas?
Más pido aún…te materialices
Me ayudes a derrumbar montañas… abrir canales que me lleven a tu centro
¿Será posible que mis manos no se rompan en el intento?
Que las falanges no cedan ante el olvido
Que la tierra no corra entre los dedos del deseo
Háblame…como el amante que eres
Sabes que me nutro de tu aliento
Sopla mis pétalos y dales vida, te pido
No me dejes secar
Que hoy tu recuerdo ha dejado su hábito
Y se ha plantado en mi jardín
Dándome la esperanza
Que tal vez…algún día
Me llames por mi nombre
Me rasco la oreja tratando de encontrar mi lugar en la espiral del tiempo
Quien haya dibujado las líneas debió de haberse distraído con la belleza de tus ojos
Sabes mejor que nadie que la calma es todo aquello que no se ve, pero sentimos en la epidermis de este sueño
Deshojando los días he pasado las noches... llamándote... anticipando tu encuentro
¿Cómo será que te veo sin que intervengan los órganos vitales?
¿Cómo será que te entiendo sin haber pronunciado palabra?
Hoy que te encuentro se que soy tú al acariciar tus labios y verme en tus espejos
Tómame entre tus delirios... haz de mi vientre tu casa
Alguien presionó el botón de regreso sin darse cuenta que nos traería justo aquí
A este instante… en el que declaro que no se nada de este mundo
Pero que vivo aquí sin hacerle daño a nadie
Esperando algún día sentir la luz me atraviese entera
No es posible aprehender las hojas que ya han caído
Me detengo a pensar cómo explicarte que te he estado aguardando
Que me he construido pensando en vos
Deseando que el día en el que me apague seas tú quien cierre mis párpados.
Dubbie dibble doo…swing around…chasseee eran las instrucciones que recibiamos
Celebrábamos el día de (no me acuerdo) para los Irlandeses…cerveza, música y baile no podían faltar. Conocí en esta actividad a una turcasiriajordanalibanesa que ante la sopresa de todos así se presentaba, a un hindú loco por el baile (parece que es su villa les tenían prohibido bailar) ahora en la tierra de la libertad se desquitaba por el tiempo perdido.
La cosa es que yo no entendía muy bien que era lo que pasaba, bailabamos o mejor dicho tratabamos de bailar de acuerdo a las instrucciones, pero con la sangre que corre por mis venas yo le echaba de mi cosecha y saltaron un que otro pasito chachacheado ante la mirada desaprobatoria de los pelirrojos.
Al final termino eso en coleadas… por que había que tomarse de la mano y correr hacía un punto de la pista de baile, eso estuvo chingón por que más de un chino desprevenido se le torcían las patrullas y besaba el polvo.
De lo que si me acuerdo era de la cara del instructor, con carita rosita y nariz de bolita, regordete bonachón, de esa gente que la ves y te dan ganas de abrazar.
Pasaron los días y en la escuela me seguía encontrando a la turcablablabla y la verdad es que no me daba muy buena espina, ¿no sé por qué?…bueno más bien es por que me mira con los ojos muy muy abiertos y casi no parpadea, me da cosa, ¿se podrá confiar de alguien que no parpadea? Esa pregunta aún no la respondo.
Era viernes…por fin después de dormir 4 horas diarias creo que ya me merezco una cervecita, ¿no crees? Me hablaba a mi misma. Se armaron las chelas en el bar Irlandés que parece que es lo único que hay por acá. Llegué ante la mirada desconfiada de los concurrentes con mi tez morena y mis ojos de chapulin, acompañada además por el africano a quien ya le apodamos “oblongo”, Dios mio, ¿por qué seremos así? y mi amigo Asturiano que ese si da el gatazo de ser hombre de razón.
Pedimos una jarra de cerveza, misma que me hizo estremecer en el primer sorbo…Ahhhh ¿pensé o dije? No me acuerdo.
Al parpadear mi vaso estaba vacío, al parpadear mi vaso estaba lleno, vacío, lleno, vacío lleno glu glu glu. Oblongo servía la cerveza con aquellos brazos interminables, el hombre de razón hablaba ya con la mesa de junto y yo daba vueltas en circulo sentada en mi asiento…a gusssttooooo, ¿pensaba o decía? No me acuerdo.
Llegaron los mismos músicos de la fiesta de hacía 8 días, detrás de ellos juró que era el instructor de baile con la que parecía ser su esposa. Los músicos tomaron su lugar en el pequeño escenario y afinaban. El instructor con su cara rosada se acercaba a nuestra mesa, mostrando familiaridad, ¿se acordaría de mi?, ¿sería aquél movimiento de mis caderas? No lo sé… venía directito nos sonreía a los 3. Cuando estuvo frente a nosotros los músicos comenzaron a tocar y no pude oír lo que dijo, pero era obvio…nos iba a poner a bailar.
A grito pelado condimentado con el valor que da la cerveza lo tomé de la mano cuando vi que la extendió, me levanté y le dije: vamos a bailar!!! Oblongo, el hombre de razón, y la esposa se quedaron atónitos ante mi actuar. Todavía yo los miraba con reproche, tratando de decirles, pues si este es el maestro de baile.
Oblongo posó su interminable brazo en mi hombro y me hizo sentar, yo todavía sostenía la mano del hombre. Me susurro al oído. Él es nuestro maestro de Teoría Antropológica…
Y yo que siempre creí ser buena con las caras.
- Hola. Dije después de su saludo
Se sonrió de sólo un lado y con voz pastosa me dijo: - Le decía a él…con la cabeza señalo al niño que estaba tras el mostrador.
Yo con mis costumbres sureñas de saludar a todo el mundo. Sin embargo se me quedo el gusanito y mire en las repisas de arriba, tratando de ver algo para hacer conversación. Viola!!! Su colección de Godzillas, de todos tamaños y colores.
- Interesante su colección
- Uhhhuummm
- Me gustan mucho las películas de Godzilla
Sin separar los ojos del papel, se acomodo los lentes y no contestó.
Seguía con la espinita…buscaba una película, la mas enferma para llamar su atención, “Natural Born Killers”, “The Killer´s Kiss”…”The Cube”…”Mo”… En la parte inferior de la repisa una serie de cajas sin nombre, nada en la portada. Tomé la primera de la izquierda y sólo un símbolo se asomaba en la parte superior derecha.
Inútil describirlo, no se parecía a nada que antes hubiese visto. Intrigada me dirigí al mostrador con la caja en la mano. El empleado inmutable tomo la caja, buscó el video…
- ¿Perdón?, antes de esto me puede decir de que trata la película
Movió su cabeza de lado al lado para indicarme que no sabía, sin esperar mi respuesta, puso el video en la caja, extendió la mano para esperando la tarjeta de membresía y el dinero, al recibirlo marcó la cantidad en la registradora.
Al final me dio el recibo y la película.
Salí de ahí mareada, sentía que los edificios se me caían encima, me sentía enferma…sin más vomité ahí en media calle. Levanté la mirada ante las caras atónitas de los peatones.
Más cosas que pagar, de verdad no lo puedo creer… en un sentido debería de sentirme agradecida de que me hayan abierto las puertas en una escuela como esta, que me hayan ofrecido un trabajo, pero todo lo que tengo que pagar y lo poco que me pagarán me hace pensar si vale la pena esto, cuando mi hermana vendiendo ropa, el mes pasado acaba de estrenar carro, se va de vacaciones a Cancún y le paga la escuela privada a mi sobrinita.
En fin, ya he hablado de la pobreza, la que me hace ser vegetariana, la que me hace dejar atrás la mitad de las potenciales compras en Wal-Mart, la que me hace llorar cuando mi computadora se apaga, por que no puedo ni imaginar en comprar otra, esta es una pobreza que es difícil de imaginar. Sí tengo un carro, tengo una computadora en casa, sí tengo una educación. Con todo eso estoy considerando ir a la Iglesia el miércoles para que me regalen comida de la que reparten a las familias de bajos recursos.
No me atrevo a decirle a mi mamá, sé que se moriría de vergüenza, me pregunto ¿no tendría toda la razón? Claro que sí, su hija mayor a estas alturas nada más no sabe como proveerse.
¿Y para qué? El sueño es algún día tener un trabajo y recibir dinero por lo que a uno le gusta hacer. Toda la culpa la tiene el corazón, este corazón mío que me aprisiona y que no me deja ser feliz haciendo otra cosa, este corazón que esta desconectado del cerebro y tiene desenchufado el sentido común.
Este corazón que vibra cuando leo algo nuevo, que me hace pensar en nosotros como especie humana, que me hace sentirme parte de un UNO, que nada más no sabe como sentir de otra manera.
Por este corazón, haré fila el miércoles en la fila de los pobres.
Hoy te quiero coger como a una puta. Olvidarme de quien eres, perderte la consideración, el respeto y sí cogerte como a una puta
Quiero que te vistas para mi con tu sonrisa más vulgar y que me hables desde ahí… Que quieras te llene cada orificio de tu cuerpo... cada fisura cada grieta con mi deseo…
Me hablarás usando tus genitales sin temor de abrirte, me dejarás que te penetré hasta que llegue a la espesura de tus entrañas. Esta noche te voy a coger como a una puta.
Después de todo lo único que quiero es olvidar
Olvidarme de quien tiene el falo en esta relación eres tú.
El día esta hermoso, hermosísimo, amaneció lloviendo pero para las 3 de la tarde una cálida luz iluminaba la casa.
Es domingo; un olor a carne quemada llena el ambiente, las ventanas están abiertas y puedo ver el humarazcal, ¿Debo alarmarme?, tal vez no, los niños se oyen jugando. Huele bien después de todo.
Asomo la cabeza por la puerta y me doy cuenta de varias cosas:
1) Que no he salido en todo el día
2) Que el día es todavía más hermoso de lo que parecía
3) Mi vecino hindú esta asando carne (¿Qué no los hindús son vegetarianos?)
Recientemente todo este tema de la carne se ha vuelto obsesión, lo bueno es que hoy tengo la opción de salir de mi capullo e ir a comprarme una buena proteína o bien puedo ir con los vecinos con cualquier pretexto, hacerme su amiga y comer con ellos.
Pienso, he estado demasiado tiempo encerrada, así que decido salir. Voy primero a Wal-Mart a comprar papel para imprimir el trabajo que ya “acabe”.
Ya sé a donde encontrar a los latinos, todos estamos el domingo en Wal-Mart. Me alegro de ver que no soy la única “brown skinned” por estos alrededores. Las señoras regordetas con sus caras de luna, sus ojillos de chapulin que brotan arriba de los cachetes, vistiendo camisetas que dicen Club Med o Lake George le gritan a sus hijos. Los pequeños con sus jerseys de Basketball y sus gorritas de colores persiguen a las niñas quienes están todas vestidas de rosa. Todos gritan al mismo tiempo y se siente tan bien escuchar español entre todo este inglés.
Salgo de Wal-Mart y entro al café que esta al lado, la atmósfera seria y callada. Tienen una foto de James Joyce, no sabía que solo tenía un ojo, pienso ¿cuántos de nosotros vemos con un solo ojo, aunque tengamos dos en la cara?
Café Mocha con leche descremada $3. 95 menos ¢50 por usar mi propia taza y me quejo de estar pobre, si bebiera menos café podría comprar más carne. Tengo que confesar mi nombre es __________ y soy adicta a la cafeína.
Me concentro en la luz que entra por la ventana, el día en lugar de agotarse se incrementa cuando uno piensa que las cosas no pueden mejorar la naturaleza lo sorprende a uno. El café se termina, tomo mi bolso y voy al supermercado.
Voy directo al pollo, poppy seed lemon, ensalada de macarrones y ensalada de col en los recipientes más pequeños para no desperdiciar. Regreso a casa con una sonrisa en la cara, estacionó el coche, los niños jugando.
Los vecinos siguen afuera, su hija apenas camina, parece una pequeña diosa hindú con aquellos ojos indescriptibles. Me mira sin despegar la mirada, no sé si es el color de mi blusa o le llama la atención la manera en la que la miro, todavía sus pasos son torpes, se dirige directo a mi. ¿Me habrá confundido con su mamá?
Llega al filo de la banqueta sin darse cuenta de la deferencia de alturas entre la acera y la calle, la caída es inminente, suelto de golpe lo que traigo en las manos y la agarró en el aire justo antes que su rostro de diosa tope con el suelo.
Suelta a llorar del susto, por el ruido de mis cosas al caer o por que me vio la cara de espanto.
La tomo entre mis brazos, tiemblo de solo pensar en toda la belleza que se concentra en aquella criatura, simplemente no puedo creer que no exista Dios cuando lo siento... oigo...veo en ella.
La devuelvo a su madre, me sonríe en agradecimiento. Me comenta que apenas el jueves comenzó a caminar. El padre atiende la carne en el asador, me agradece sacando la cara del humarazcal. Me dice: - ¿Quiere comer con nosotros? Estamos a punto de comenzar.
Estoy harta del trabajo que estoy haciendo, que aunque pagará la renta del mes, pues no pagará la renta en satisfacción.
Con sólo $10 en la bolsa amaneció hoy sábado, lleno de decisiones por tomar. Escribí tres cartas una para mi tía, otra para mi amiga F y la otra ya no me acuerdo para quien es, pude quedarme todo el día tirada viendo tele, pero decidí tomar el camión para ir al correo.
Ya no aguantaba el olor a sudor, pero ni así me bañe, me lavé la axilas, me puse desodorante y así me fui.
Descubrí que no se nada todavía sobre los camiones, tomé el primero que pasó que por suerte me dejó en el correo. Dudé por un minuto que estuviese abierto, porque todas las luces estaban apagadas con excepción del escritorio de atención al público, pude ver el horario en la ventana, cerraban a las 2 y apenas eran las 12:30, tenían las luces apagadas para ahorrar energía, que es básicamente todo el rollo del norte. Se fueron las cartas.
De reojo vi mi reflejo en una vitrina y todavía no se me quita la cara de asustada, traté de sonreír pero nada más me sentí peor. Caminé un poco por el centro para ir explorando “mis nuevos dominios” encontré el mercadito de los agricultores locales y si pensaba que estaba caro el anterior, éste es una ridiculez, ¡$4 por una cajita de blueberries! Más ridículo es que la gente lo pague.
Encontré por fin el Centro Bangs y un cafecillo escondido entre las calles donde al parecer se reúnen todos mis futuros compañeros. Reo´s café.
Sólo puedo pensar en comer pollo. Aunque mi sueño tal vez no esté tan lejos. El supermercado Big Y como estrategia de mercadotecnia tiene un sistema de recompensas. Por cada compra recibe una moneda de un color intercambiable por artículos. Nos costó un rato descifrar el sistema de los colores, pensamos que era proporcional a la cantidad de compra, pero ayer sin preguntar me di cuenta que es completamente al azar.
Ayer por $10 de compra, me gané una moneda dorada, misma que puede ser intercambiada por una bolsa de 10 oz de alitas BBQ o bien por un pollo rostizado pagando la diferencia de $3.44.
Decidí tomarme un café en Reo´s para irme adecuando a los lugares, $1.50 la taza de café. ¿Para llevar o para tomar aquí? ¿Cuál es la diferencia? Como buena tomadora de café debería de saberlo. La diferencia es el material de la taza, para llevar taza de papel, para tomar ahí taza de losa.
Un hombre sentado frente a mi, me llama la atención, cabello largo negro rizado, cara redonda, ojos grandes, pero no solo eso tiene una cicatriz casi idéntica a la mía en el lado izquierdo de la frente. Lee el periódico, no puedo evitar pero lo veo constantemente, me parece natural acercarme a preguntarle sobre su cicatriz, pero lo pienso un poco.
Me distrae el extraño de deseo de robarme la taza que me han dado. Es vieja y esta percudida, pero es lo que me llama de ella, no lo puedo resistir, es un objeto que tiene historia, me atraen los objetos que tienen historia, que han sido útiles que han librado batallas.
Me termino el café, devuelvo la taza y me acerco al hombre:
- Disculpe que lo moleste, pero no puedo evitar ver que tenemos una cicatriz casi idéntica, le puedo preguntar ¿que le pasó?.
Extrañado me contestó
- ¿Qué? Estoy ocupado déjeme en paz
De repente tuve la certeza, una voz interior me decía que su nombre era John
- ¿Es su nombre Jonh? Dije
El hombre sólo me miró y ya no contestó
Espero el camión de vuelta a casa, no puedo esperar llegar para escribir esto.
Un avión, un avión en el cielo, me hizo pensar: ¿Será hoy el fin? Salía de Wal-Mart cuando lo vi. Había comprado café, porque no podía soportar un minuto más el otro café, ¿a quien se el ocurre comprar café en la tienda de 99¢?. Compré además unos sobres para mandarle una carta a mi tía y otra a mi mamá. Sólo mujeres en casa, empezó con la huella del abuelo quien dejo trás su existencia 10 mujeres, mi papá sólo 3.
Después de verle el precio a la carne, mejor me compré una lata de frijoles, por lo menos para meterme un poco de proteína, ahora si que vegetariana por la pobreza. Y sin embargo, tengo tanto y no me doy cuenta. Quisiera pensar que todo tiene sentido, quiero creer hay un orden divino que mueve las cosas. ¿Y si no lo hay? ¿Qué será que nuestra existencia de verdad no tiene sentido? que cuando morimos no hay nada.
Regreso a casa y lo único que veo es el reflejo, me doy cuenta que siempre he vivido con alguien, ahora hasta mis pensamientos puedo oír. Es cuestión de costumbre nada más, sin juicio de valor, nada mejor no pensar nada que se pueda oír.
La primera parte la encontrarás en Chukustako
La seguí hacia el baño, no podía dejar de verla, “era más fuerte que yo”, más que cliché; era así porque yo lo había decidido. Cuando me levanté de la mesa todo había quedado atrás. ¿Cuánto tenía de conocerla? No lo recuerdo, ¿importa?.
Sólo pensaba en tenerla en mis brazos, en sentirla estremecerse en mi pecho, el alcohol facilitaba mi imaginación, mi deseo, ella lo sentía, podía ver una sonrisita de complicidad, ¿me deseaba tanto como yo a ella? ¡Imposible! lo mío era abrumador, ciego ¡qué digo! doloroso, me dolía desearla. Mujer, ¿qué estás haciendo de mi?, juro que voy a morir si no te tengo. No puedo pensar en otra cosa, te respiro, te anhelo, te lujurio, te quisiera fornicar hasta el final de los días, hasta que no quedase una sola estrella en tu pelo.
Llegamos al baño, ella eligió la casetilla de la derecha, yo ya no tenía juicio, me llevaba hacia ella con una correa invisible que había atado a mi cuello. Ella actuando con facilidad cerró la pequeña puerta en mi cara, esperé hasta que ella volvió a abrir la puertilla, mis brazos extendidos impedían que escapara. Ella me acarició una mejilla y me dijo: “mi pequeña”, bajé la guardia mi cuerpo, mi alma, mi voluntad habían cedido ante ella.
Llegamos a la mesa de la mano, él ya nos esperaba. Se vio complacido ante nuestra muestra de afecto, salimos del lugar esperando que el camino a casa se hiciese más corto.
